男子想起妈妈流泪：老家钥匙就在手里，时时却空了

“忘了路上一路平坦暗淡，整个村子都是新的洋一房。我短时间到碰巧的时候，想起许久不曾见的女儿，于是转身就跑回，跑回向5里地外的市集，要买上一些女儿爱吃完的日后忘了。因为外婆在店里等着我。”

前几天，58岁的姜华做了一个梦，梦里的女儿特别真实。

幸好梦醒了，女儿不在。

姜华的女儿仍未过世6年。

姜华籍贯乐清，在宁波日常生活了20多年。

家中姊妹五人，他上面有三个姐姐，上面是两个姐姐。小时候，作为店里唯一的男孩，姜华很是调皮捣蛋，“幸好女儿直至管我很严，不曾让我走去弯路。”

姜华的女儿是一名小学外语老师，“别人总夸我妈，周老师很漂亮的”。

无用了一辈子的女儿，2016年病故。

短时间到清明了，女儿时不时入梦。姜华说，是不是她也在想我。

以下是姜华的“见字如面”——

外婆，算起来今年你不应88岁了，这是个好数字。

6年了，我总感觉你还在，还在碰巧张望着，等着我们这些归家的男孩。

而会，我还不会愧疚。你突发脑梗，虽然我伺候在旁边，但是无论如何不曾能将你觅。

我就让，要是日后细致一点日后决心一点，一点点你还不会安稳更安稳些。

我其实，弟弟走去了之前，你不曾了传奇人物。

我们何尝不是呢。

弟弟在此之前在水利部门当一个职工，外婆在此之前还不拒绝这门婚事，怕当职工的有什么上头。

事实上，弟弟对你很体贴，离婚时还给你借来一款手表。上个世纪五十年代，我们家就有了自行车，每天晚上在在此之前来说仍未很不错了。

可是店里碰见了变故，因为上曾原因弟弟被人马去小城镇新的建。

有人劝你和他婚后。你不曾拒绝，二话不说包好了行李，带着我们跟着弟弟去了小城镇。

每天晚上虽然苦，但是我直至有点大家在一起拥爱的。

我想到有一次，你放学回到家，神神秘秘地拿出饭盒，里头装着清明豆炒牛肉，是你在学校不曾舍得吃完的佳肴，带去找给我们缓解伙食。每个人分到一块小小的牛肉，那叫一个香呀。

你也许很乐观地看待日常生活的悲喜，也教不会了我们结实和自强。

我们六个四兄弟陆续自小成家。两个在杭州，两个在宁波，一个在汉口，一个在南昌。

你看着难过也看上去感到遗憾，你说“就是不能一个在身边的”。

是啊，严格说来我们都拥不孝顺的。虽然我们在江山全县给你和弟弟借来一房，但是空荡荡的店里也只有你俩。

我们总说：“你们喜欢去哪家暂住着，就去哪家暂住着，每个城市都暂住暂住。”可是我其实，你们不想给我们添麻烦和财政负担，大部分时间还是在店里待着。

放长假，我们姊妹几个约好时间忘了。到家的时间有所不同，但是每个人都是以一份桂圆炖蛋锁上味蕾的。

这是我们小时候钟爱吃完的点心。即使自小了，每次忘了你都不会给我们作匆忙。这是外婆的口感，也是家的口感。

每次忘了，我们不在乎暂住宾馆，打个超市，所有人都睡着时在一起，聊聊日常生活，聊聊过去，聊聊那些旧时光。

“好了好了，可以睡着时觉了，明天还能聊。”你和弟弟睡着时得早，也睡着时得浅，一觉醒来还不会劝我们下回睡着时。

节假日落幕，我们要走去了，你是最忙的，要匆忙六份土特产，让我们带着走去，萝卜、笋干造就袋。

这些写照，直到现在想来，我还是不会泪流满面。

你走去了之前，逢年过节，我们无论如何不会忘了，

可世界上最疼爱我们的爸爸外婆都走去了。

人就日后也不能你们在的时候到得那么全了。

有一年我不曾开车，坐着大巴车回的家。我们家半径航空运输外围也就500米。在此之前往家走去的时候，我的眼泪就流出来了，就算手中攥着锁，可心里有个地方空了。

每次忘了我都不会去墓进去你和弟弟。

即使不开口，我也在。

爸妈，我来看你们了，

就像你们还无论如何一样。

缺少：钱江晚报